笔者从带研究生的实际体会看,学生们的专业书看得多,尤其单位强调学生发表SCI文章,他们除了与发表文章有关的专业刊物外,对于别的书就不太关心了。这样的结果,我们培养的人才很可能在人文哲学方面有天然的缺失,对于问题的分析可能就只从技术入手,不能培养全才,到了工作岗位可能难以适应,因此,我们建议学生们利用业余时间多读书。
至于青年学生该读什么书,从胡适、鲁迅的时代有多次提到过。1920年,胡适博士开列了《诗经》、《论衡》等古籍31种,是要求中学生阅读的;1923年,胡博士应清华大学学生之请,开列“一个最低限度的国学书目”,收录曹雪芹《红楼梦》等图书约190种;1925年,顾颉刚开列了包含有14种书的“有志研究中国史的青年可备闲览书”书目,含《山海经》等。 1930年,鲁迅开列了学习中国文学的书目,列书12种,含《世说新语》等。单从上述提到的书目看,其中当时对高中生所列出的名目,恐怕现在的博士生也未必知道。现在要求我们的研究生来读,可能不太现实了。
笔者才学疏浅,所读的书多涉及皮毛。但从广泛涉猎的经验和体会看,有5种书是现在的研究生应当要读的,至少应当略知皮毛:一曰史,二曰诗,三曰哲,四曰地,五曰博。
历史是记载过去发生了什么的,当然其中有些当事人不在了,是史家想象去补充的。如项羽死时吟的诗“力拨山兮气盖世”和“虞兮虞兮奈若何”,这样悲壮的诗歌是谁帮他记下来的呢?因为当时大部分将士死的死亡的亡,即使有侥幸活着的,当时四面楚歌,人人自危,还有闲心思去记霸王的诗么?一定是太史公充分发挥了他的才智而已。然而,毕竟大部分的历史是有其事的,读它的好处是什么呢?读史可以明鉴,可以明智而已;孔子治春秋,乱臣贼子惧。你一定想知道他们惧什么,所以必须读史。
诗是语言的精华,它有不可替代的作用。语不惊人誓不休,古人追求的就是想把最绝的最优美的语言留给后人。“长安一片月,万户捣衣声”,真城市田园诗也;“去年今日此门中,人面桃花相映红”,多么甜蜜辛酸的浪漫故事;“黄沙百战穿金甲,不斩楼兰终不还”,钢铁般的意志。中国从春秋开始,诗便有了。概括起来,沿着历史的轨迹,大约为诗经(四字为主),汉赋(四字为主),唐诗(五字,七字),宋词(多字数),元曲(多字数),明清的诗歌优美的少了,而以小说为主了。可以说是字数越来越多,水分也就越来越多了。读诗,需要有一定的想象力,要晓得诗人当时的心境。他很烦的时候写出的东西,你就不能嬉皮笑脸地读;他很悲壮,你不懂历史,不懂他是谁,是怎么也不理解诗的。现在人读诗,增长你的学识而已,高一点的要求便是陶冶情操,在这个世俗的世界看出一点不同来。
哲,哲学,关于人生的学问,正是有这么多的道理,有人将哲学比喻为科学的科学。要读懂哲学,首先是学问要大,数理化天地生,不懂基本的生命过程和逻辑思维的程序,成为大哲学家是不可能的。哲学非一般人能够懂也。白马非马,绕半天口舌不知人家说什么。儒家经典,道家学说,佛家超脱,也是大大的学问,不可以不知道。哲才是真正使人明理的,人要不断思考,人为什么活着?为什么拼命地工作?为什么贪心这么大?哲学中最有用是逻辑,做什么事总得有些道理,有些效益,有些顺序。许多人或者是不考虑这些的。物极必反,水至清则无鱼,多么深刻的道理。儒道佛,各有各的特点,一个人三者都涉猎一些,具备一些儒者的实际(万般皆下品,惟有读书高),道家的清净(无为而治),佛家的善良(连蚂蚁也不忍心踩死),则处世处事不惊、不愤、不喜也。不以物喜,不以物忧,如此心境,非炼狱多年不可以为也。
地,即地理学。古代人的人生追求是“读万卷书,行万里路”,或者“秀才不出门,遍知天下事”,后者秀才的做法多少是有些自吹自擂的,不出门知道的仅是一些死的知识而已,容易上那些不负责任的文人的当。如小说野史之类,那是作者杜撰的。“一把辛酸泪,满纸荒唐言”,是不足信的。“一方水土养一方人”,这个世界是很精彩的,你必须去过、见过、经历过才能有发言权。明朝的徐霞客的追求是看遍全国的名山大川,现在交通发达了,行万里路只是去一趟美国,但是,地理学的一些基本知识,比如,地球从哪里来?地球上有什么?人为什么有黑白?地球怎么工作?没有地理的知识,不亲自去实践,是永远糊里糊涂的。
博学,或者科学,指近代的自然科学,是数理化天地生的总合。当然,社会科学也是学问,但不是严格意义上的科学。科学是要假设的,有证据的,有检验的。实际上,现代的学问是越做细了,实际上能够知道大概枝节是清楚的,比如人思维与计算的基础是什么(数学)?物质怎样组成?怎样运动?(物理学)物质怎样组织在一起的?(化学)能量哪里来,天空上有什么?(天文学)地上有什么?哪里来,怎样变化?(地学)生命是怎样由分子组成生命的?怎样遗传?人类出现以后生物演化走向哪里去?(生物学)。
围绕着上述纯自然科学,科学家们是不遗余力地钻研的。一些钻研出来的学问是用途极大的,如电子计算机是数学家的贡献,原子弹是物理学家的贡献,化纤服装是化学家的贡献,人类航天是天文学家的贡献,地图是地学家的贡献,转基因食物是生物学家的贡献。当然,贡献之外,都是有副作用的,原子弹和转基因的危害是足以令这个精彩的世界顷刻间完蛋,不能不引起我们担忧。当然,人类一时半会还完不了,科学家们依然在制造学问,我们对这个世界的了解会越来越清楚。但是,时间无限,空间无限,因此,学问也是无限的。懂一些科学是最基本的,尤其对于现代人。